

















































































































ク ロ ノ ス
線的な時間の果てに―あるいは、
手前に―アナ＝クロノス的（アナクロニック）な地平を夢想したヴァルター・ベ
ンヤミンに対して、日本の映画学界から返答として提出された苛烈な暗闇なので
ある。
これまで「1945年8月15日」をまたいで製作されたと伝えられてきた『虎の尾
を踏む男達』（黒澤明、1952年）に対し、その神話を実証的に批判するところか
ら第1章は始まる。精密な検証の末に、同作のクランクインが「8月15日」以後で
あったとほぼ断言できることが明らかにされ、それゆえ敗戦が確定したあとのこ
の時期において、敗れはしたがその処遇が未だ不確定である天皇のアレゴリーと
してこの作品を読む可能性が提示される。重要なのは、その主張が、実際に画面
に現れる仰視と上昇の垂直的イメージに基づいて成り立っているという事実であ
り、あくまで画面上の身ぶりの問題として作品の歴史性をとらえようとするスタ
ンスが早くもここで全面化されていることだ。つづく第2章でも、小津安二郎の
『晩春』（1949年）と『麦秋』（1951年）という有名作において、戦後のこの時期の
「死者の不在」をめぐる問題系がどのように画面の表層に浮かび上がっているか
という点にひたすら目を凝らし続けるという、『敗者の身ぶり』それ自体の身ぶり
が強く前におし出されている。とりわけ、「日本的」情緒や悲哀といった意味のよ
く分からないキーワードのもとに広く愛されてきた『晩春』を「無頭」のモチーフ
から読み直し、同作を「ヒロインの頭部を切断する映画」（65頁）と断ずるその慧
眼と描写の具体性には身の毛がよだつ。
第3章では一転してマイナーな作品である『赤線基地』（谷口千吉、1953年）が
とり上げられているが、このポスト占領期における人間主体の同一性の危機の問
立
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題が、主人公の視線の不在という優れて映画的かつ即物的なレベルにおいて把握
されているという点において、前章以前の議論と連続する。アメリカ人記者た
ちから「反米映画」のレッテルを貼られ封印されたこのフィルムが、「純粋な同
一性などない混成的空間に主人公たちを置」（117頁）いているというその事実ゆ
えに、来たるべき『ゴジラ』（本多猪四郎、1954年）を予言するとの指摘も説得的
だ。第4章の議論の対象は黒澤明の『生きる』（1952年）、『七人の侍』（1954年）、
『生きものの記録』（1955年）で、再びよく知られた作品がクローズアップされる
が、この「ポスト占領期三部作」に通底する「問題－当事者－代行者」のモチーフ
に注目することで従来的な評価づけを転覆させようとする中村の目論見は野心的
である。主人公の問いと他者たちの問題との関係性に焦点が当てられ、両者がた
またま合致した幸福な『生きる』、そして一人の老婆の出現がズレを顕現させて
やまない『七人の侍』のそれぞれに対して映像テクストに即した論述が展開され
るが、同章の白眉は『生きものの記録』における主人公の長男の妻・君江を丹念
に追うくだりだろう。明らかに物語上は周縁化されている人物―それは往々に
して女性である―の身ぶりと声に徹底的に執着することでストーリーを脱臼さ
せ、歴史の夜を薄明へとせり出させようとする中村の企ては、この一般的にはさ
ほど注目されない同作を黒澤映画の臨界点と位置づける。
続いてとり上げられるのは、今度は一転して軽妙なプログラム・ピクチャー
『二等兵物語』（福田晴一、1955年）及びそのシリーズ初期である。この第5章で
は、「戦争の記憶の純然たる商品化に成功した」（176頁）このシリーズが、女性
の涙の介入に特徴づけられる「女性映画」の系譜にあることを明らかにしたうえ
で、それゆえに「日本国民の再統合を促すのに役立つような記憶の構築となって
いる」（190頁）点を指摘する。戦後の記憶の「風化」と高度経済成長が実のところ
相補的であったという事実を、中村はここでも映画の表層の問題それ自体として
鮮やかに示し得ている。
本編のラストとなる第6章は、成瀬巳喜男の『なつかしの顔』（1941年）と『浮
雲』（1955年）の分析にあてられている。映画独自の語法―切り返し編集、視
点ショット、視線のつなぎ、焦点化、フラッシュバック等々―による意味生成
をめぐって映画学的な知見を総動員させる同章の議論は、登場する女性たちの身
ぶりのなかに、「戦中」と「戦後」に固定されがちなこの二作を再歴史化するため
の契機を見出そうとする。ショットのつなぎ、順序、サイズの観点から「幻視」
という視線を暴き出す『なつかしの顔』分析のドライヴ感もさることながら、特
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異な切り返しにより過去がゴロリと現前してしまう非線的な時間を注視しつつ、
「前へ進めと背中を押す過去と、来るなと立ちふさがって押し返す未来」（224頁）
の間の裂け目を可視化させる『浮雲』論が本書のクライマックスを形づくってい
る。同章の行きついた、死者による幻視―「現在の身体を失った純粋な実在す
る過去」（232頁）―は不気味なことに、一貫して歴史の夜を紡ぐ身ぶりとして
あった『敗者の身ぶり』全体を通底する、表象不可能な視線それ自体を描いてい
るようにも見える。
さて、本書には、『ビハインド・ザ・ライジング・サン』（エドワード・ドミトリ
ク、1943年）をめぐる議論を収めた「付録」と、エピローグにあたるエッセー「夜
のしるし」が付されている。アメリカという「勝者」の想像力によって作られた
『ビハインド～』における、他者としての日本の表象と、その映画が最終的に行
きつく「主体を失った視点ショット」（269頁）＝「非－場所」（270頁）への注目は、
日本という「敗者の身ぶり」を外側ないし裏側から「うつす」議論として本編と有
機的な関係を結んでいる。そして、中村の前作『瓦礫の天使たち』における問題
意識から引き継がれた「夜のしるし」は、「本書全体を導いた根本的な理念を述べ
ようと試みた文章」（13頁）であり、まさにベンヤミンの（潜在的な）映画論を歴
史の夜へと接続させるものとして、『敗者の身ぶり』のエンディングにふさわしい
相貌を持っている。有名な論文「複製技術時代の芸術作品」に幾分かの批判を加
えつつも中村がベンヤミンから引き出すのは、「一回限り」のものを「反復」する
という、映画というメディアに固有の逆説である。その特異な弁証法的イメージ
を「無意志的記憶」というキーワードのもとに語ったベンヤミン自身のテクスト
を、最後に本書から孫引きしよう。
それは呼ばれてもいないのにそれらのイメージがやって来るという、ただ
それだけのことではない。それはむしろ、思い起こす前までは私たちが
けっして見たことのなかったイメージである。〔略〕これこそ、私たちが見
るべき最も重要なイメージ―生きられた瞬間の暗室で現像されたイメー
ジ―である。（277頁）
中村秀之によって著された『敗者の身ぶり』は、「思い出す前には見たことがな
かったイメージ」をめぐる思考として、夜から薄明へと向かう運動として、そして
「映画そのもの」をどこまでも肯定し続ける身ぶりとして読まれるべきなのだろう。
